Стихи

У СССР был Гагарин,
потом сверхчеловек разбился,
разбилась и сверхдержава,
замечталось о частной спокойной жизни.
Гагарин первым соскочил с Земли,
тогда не знали, что бежать некуда.
Некуда бежать: везде горячие точки,
раскаленные звезды, ледяные планеты,
в космосе тоже забивают камнями.
Мир оптических иллюзий пришел к дефолту.
Гагарин не встретил на орбите Бога,
Так и сказал, нет его, надеялся, значит, что есть -
почему-то тогда была эйфория
от мысли, что мы произошли из бактерий,
случайно самозародились во Вселенной,
состоящей из утопий научной фантастики.
Космос оказался чужим, потому воскресили Бога
и закопали сверхчеловека.
Первый в космосе вбил последний гвоздь
в долгую романтическую историю,
за которую теперь многие
отдали бы свои трезвые головы.

В Лондоне поставили памятник Гагарину.
Возник вопрос: каким лицом торговать России,
коих у нее полные чемоданы?
Львом Толстым? Так у всех есть свои Шекспиры
и свои одноглазые полководцы
и другие предшественники деградации,
но только один откупорил Землю,
и люди всё мельче и мельче,
почти что бактерии,
поскольку видят себя из космоса,
по-другому уже не могут.